Сванети Люди Башни

В поездках по Грузии не один и не два водителя нас предупреждали о людях, живущих в Сванских горах: “будьте осторожны с ними”, “сваны несговорчивы и туповаты”, “горцы носят необычные шапки и с кинжалом будут отстаивать что угодно”. Все они были в чем-то правы.

Дорогу от Местии мы преодолели на машине за 3,5 часа — не быстро как для участка длиною в 45 км. Горы, прятавшиеся в облаках, вызывали по началу только восхищение, но чем глубже по ущельям мы уезжали, тем больше восхищение сменялось чувством тяжелой борьбы — борьбы за жизнь в этих условиях. Было достаточно тепло и светило солнце, но меня не покидало ощущение, будто здесь всегда лежит снег и всегда холодно.

В поселке (или в селении, как называют его местные) Ушгули состояние очень далекое от романтики гор: здесь нет наслаждения видами, воздухом и ручьями. Население составляет всего 42 человека, но встречаться взглядами ни с одним не хочется, а если взгляды таки пересеклись — не до улыбок. Каждый из них замкнут в себе, если и общается с кем-то, то только потому, что вынужден. Они будто в вечном походе: все забыли, когда они вышли и куда идут, но устали до такой степени, что ни остановиться, ни поднять головы сил ни у кого нет.

Здесь горы. Высокие горы. Но в отличие от гималайских монахов, люди тут не размышляют о смысле жизни, а зубами выгрызают у нее крохи хлеба.