Из дикой степи в королевские сады

Удивительный факт — весна у многих народов ассоциируется с тюльпанами. Помню, как в младшей школе мы дружно мастерили открытки мамам на уроках рисования, и на них непременно присутствовали тюльпаны, подснежники и мимоза. Подобные пылились в старом шкафу, подаренные бабушке моей мамой. Тогда мне казалось странным, почему именно тюльпаны. Позже я объясняла это себе тем, что они цветут только весной — это сезонные цветы, и их нельзя купить в любое время года как розы и гвоздики, порядком поднадоевшие. Когда же несколько лет назад тысячи этих сочных красавцев стали частью моей весны, я поняла, что секрет прост — он в их ярких красках, солнечном блеске и густом аромате. А берешь их в руки — удивительно упругие листья хрустят под натиском пальцев, будто что-то говорят. Но больше всего я влюбилась в их живость: уловив утром первые лучики солнца, они начинают вместе с ним просыпаться, а ощутив вечернюю прохладу — смыкают свои лепестки, готовясь ко сну.

И уж точно не представляла я, сколько эти красивые цветы попутешествовали за свою историю. Считается, что первыми, кто обратил внимание на дикорастущий тюльпан, были персы.
Из Персии тюльпаны поехали в Турцию (приблизительно в 1000 году н. э.), где их стали называть “лале”, а также “тюльбенд”, от которого и произошло известное нам сегодня имя этих цветов. Особенно тюльпаны любил Сулейман Великолепный, во время правления которого были выведены первые гибридные сорта. Тогда же изображения этих цветов появились на стенах домов, шелковой одежде, предметах декора, коврах. Не удивительно, что даже Золотой век великой Османской империи некоторые называли “тюльпановым”. В XVI веке луковицы и семена тюльпанов приехали в Вену. Из Австрии торговцы и купцы переправили их во Францию и Германию. До Нидерландов тюльпаны добрались благодаря Карлу Клузиусу — ботанику, в 1593 основавшему инновационный ботанический сад в Ляйдене. Он не только выращивал тюльпаны, но и экспериментировал с луковицами для получения новых цветовых вариаций. Как ученого, его не интересовал коммерческий аспект, и он отклонял все предложения продавать свои луковицы. Особо активным торговцам все же удалось украсть несколько экземпляров и приняться за массовое выращивание тюльпанов. Однако еще пару лет эти цветы оставались редкостью, только самые богатые аристократы и купцы могли их себе позволить.

Semper Augustus

В 1600 году одна луковица высокого качества могла стоить несколько тысяч флоринов. К примеру, за знаменитый Semper Augustus запрашивали 4500 флоринов и впридачу лошадь с повозкой. В то же время на 3000 флоринов можно было купить: два воза пшеницы, четыре воза ржи, четыре толстых вола, пять свиней, 12 овец, две бочки вина, четыре бочки пива, две бочки сливочного масла, тысячу фунтов сыра, одну кровать, один костюм, одну серебряную кружку и один большой вагон для перевозки всего этого. Вскоре, в начале XVII века Голландия заболела тюльпанной лихорадкой. Многие люди, учуяв запах быстрой наживи, бросились продавать свои имения, трактиры, суда и фермы, чтобы получить всего-навсего одну луковицу. Некоторые заимствовали огромные суммы денег, независимо от условий кредита или процентной ставки, чтобы спекулировать на рынке тюльпанов. Масштабы ажиотажа и мастерство, с которым проворачивались сделки (в том числе по продаже еще несуществующих сортов), поражали воображение, и тюльпанная лихорадка даже попала в учебники как один из примеров спекулятивной фондовой биржи. (Кстати, считается, что английское слово bourse (биржа) появилось именно в этот период: дом, в котором собирались спекулянты и заключали сделки, принадлежал господину ван Бурсе.) Но вскоре правительству удалось прекратить спекуляции, и торговцам луковицами пришлось возвращаться к свои заброшенным занятиям — в ремесленные мастерские, пивные и на фермы. Многие из них разорились, а некоторым и вовсе некуда было возвращаться.

Вирус тюльпанной лихорадки попал и в страны Европы. За редчайшие сорта голландских тюльпанов выкладывались баснословные суммы, а на выставках цветов в Версальском дворце за наиболее красивые даже выдавались премии. Одним из самых удивительных в то время считался гарлемский черный тюльпан — свидетельство красоты черного цвета. На протяжении пяти лет садовники и ботаники пытались его вывести, и когда один из них таки вырастил тюльпан сливового оттенка, на улицах города устроили пышный праздник.

Закономерно, что тюльпанная лихорадка породила множество легенд. Одна из них рассказывает о том, как портовый моряк, увидев входящий в гавань корабль, бросился в контору его владельца. Купец, обрадованный известием о возвращении долгожданного судна, выбрал из бочки самую жирную сельдь и наградил ею оборванца. А тот, увидев на конторке луковицу, похожую на очищенный репчатый лук, решил, что селедка — это хорошо, но селедка с луком еще лучше, сунул луковицу в карман и ушел. Через несколько минут купец хватился луковицы тюльпана Semper Augustus, за которую заплатил 3000 флоринов. Когда портового моряка нашли, он уже доедал селедку с "луком". Самое неприятное в этой истории то, что бедняга попал в тюрьму за хищение частной собственности в особо крупных размерах, где провел несколько месяцев.

Безумное увлечение тюльпанами имело и позитивную сторону. Именно в то время были придуманы специальные вазы для яркой демонстрации тюльпанов. Вскоре они появились на голландских натюрмортах, а в Европе начали использоваться только через три столетия. Кроме того, Нидерланды стали самым крупным экспортером тюльпанов в мире, что усилило экономику страны. Ежегодно в стране расцветает около девяти миллиардов тюльпанов (т. е. по два цветка на каждого жителя планеты) две трети которых отправляются в другие страны.





В середине ХХ века тюльпаны спасали жизни в буквальном смысле. Зима 1944-1945 годов в Голландии была голодной. Люди отваривали луковицы тюльпанов вместе с картофелем и такой едой спасались. К концу войны населению по карточкам выдавали по полбуханки хлеба в неделю, зачастую сделанного из луковиц тюльпанов. Такой же хлеб, по вкусу напоминавший опилки, пекли и дома: луковицы очищали от кожи и ядовитой серединки, высушивали в печи и мололи на муку; смешивали с водой и солью и отправляли в печь. Так тюльпан попал на стол. Сегодня, правда, многие считают, что в еду можно использовать только лепестки. Говорят, их вкус напоминает бобы и листья салата. С ними готовят закуски и салаты, в них выкладывают муссы, из них даже делают вино и мороженое.

Такое вот длительное и увлекательное путешествие совершил тюльпан, прежде чем стать символом весны во многих странах и на разных континентах. Что ж, весна, цветы только-только просыпаются — почему бы не отправиться по следам тюльпанов: Иран-Австрия-Голландия!? Звучит многообещающе.