Какие они на «вкус и запах»?

Со времени львовских майских выходных мы посетили четыре разные дегустации — все любимых нами вкусностей: сыра, вина, кофе и чая. Словом, язык проглотили от удовольствия, и ничего сказать не получалось. Какие-то были праздником вкусовых оттенков, какие-то — кладезем интересной и потрясающей информации, но каждая вдохновила. Я обязательно поделюсь впечатлениями, чуточку позже.

Сейчас пишу статью о козьей ферме в селе Дмитровичи, недалеко от Львова, где мы и пробовали сыр. (Все же «пробовали» —  не совсем правильное слово, нам устроили целую дегустацию — от козьего молока, через молодые мягкие сыры до выдержанного, правомерно сравнимого с пармезаном.) Пишу, и так странно, непривычно говорить о Западной Украине на русском. Не потому, что он менее родной, чем украинский — у него совсем другое настроение. Он более низкий, напоминает шум дубовой рощи при легком ветре, сильный и грубоватый, в нем чувствуется некая основательность — так сказать укорененность, жизненная сила земли. Русский язык — это густой вековой лес. Украинский — легкий, мягкий, нежный, игривый, воздушный, залитый солнечными лучами. Он — просторный луг, усыпанный цветами. И Львов, западные регионы я ощущаю как и язык, на котором местные люди говорят, пишут, мыслят.

Язык — инструмент самовыражения. У каждого народа
этот инструмент имеет свои характерные особенности.

Но по сути не языки таковы сами по себе — такими их сделали люди, а именно наполнили своими настроениями, чувствами и эмоциями. Поэтому с уверенностью можно сказать, что языки — так называемые проводники в пространства других стран. Стоит только прислушаться к местным людям — на улице, в парке, метро или кафе, — и непременно сложится частичка образа незнакомого города, вдохновляющая нырнуть в него глубже.
Я, пожалуй, вернусь к сырной статье, а вам — интересных языковых наблюдений.